Хираяма, уже немолодой мужчина, трудится уборщиком в общественных туалетах Токио. Его существование размеренно и монотонно: ранний подъём, уход за комнатными растениями, дорога на работу и обратно под аккомпанемент западной рок-классики — Патти Смит и Лу Рида — с аудиокассет. Он предпочитает бумажные книги, снимает на плёночный Olympus деревья в парке, а вечера проводит в одном и том же баре и кафе.
Однако вскоре эта устоявшаяся рутина будет нарушена. Несколько случайных и неожиданных встреч основательно встряхнут привычный, почти застывший мир Хираямы.