1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев работает в детской больнице и обнаруживает у ряда своих пациентов симптомы, которые могут указывать на ВИЧ. Его опасения не находят поддержки у опытных коллег, которые считают подобный диагноз невозможным. Несмотря на это, Аюшев втайне переправляет образцы для анализа в московскую лабораторию.
Результаты исследований подтверждают худшие опасения врача. К расследованию подключается столичный эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в СССР специалистов по этому малоизученному заболеванию. От согласованных действий этого неожиданного тандема — решительного провинциального педиатра и столичного ученого — теперь зависят жизни десятков детей и взрослых, а масштабы угрозы могут оказаться общегосударственными.
